最近美团、饿了么两家骑手的头盔大比拼引发了广泛关注，甚至微博还推出了热搜话题#外卖小哥皮肤大战#。
（图源：微博截图）
从“袋鼠耳朵”到“齐天大圣”，从“竹蜻蜓”到“脏辫”，比拼风格也从可爱逐步走向狂野。
甚至春雨君下班回家的路上，偶遇的美团骑手也是速度跑出70迈的气势，头上的耳朵跟着心情自由自在。
（图源：春雨君自己拍滴）
而除了在外卖圈流行“皮肤比拼”，其实在药品发展的过程中，也存在多次“皮肤升级”：从汤药到粉剂再到压片，从糖衣到薄膜衣及胶囊，从口服到输液至体内……每一次的形态改变，每一次的“皮肤升级”，其实都有其不同的用途及意义。
药物的“原始皮肤”
在19世纪末化学工业兴起之前，中西方的药物剂型其实差异不大。在远古时代人们为了获得生存及缓解病痛，常常根据经验从一些天然物质中获取帮助（如神农尝百草的传说），这是药物的起源。
而不管是东方还是西方，都没有生病就直接吃“草”的习惯。所以我国古代的大夫会将药材进行处理，经炮制、煎熬做成汤药或做成丸、散、膏、丹等成药。
（这种汤药不行/图源：水浒传）
西方早期的医生则会将药材进行处理，做成散剂、丸剂、浸膏剂、溶液剂、酊剂、酒剂等，这些传统制药方法被古罗马著名医学家盖仑所记载，故又统称为盖仑制剂。
你可以把这一阶段，类比为早期的“外卖小哥原皮肤”，这个时候美团和饿了么都是差不多的，甚至可能连头盔都没有，“衣着朴素”，即药物制剂都是最原始、最天然的，没有提纯及合成品。
自欧洲18世纪近代化学开始新兴，情况便发生了变化。从19世纪起，医药化学工业先于其他化学分支发展起来。
意大利生理学家F.Fontana （1720-1805）通过动物实验对千余种药物进行了毒性测试，得出了天然药物都有其活性成分，选择作用于机体某个部位而引起典型反应的客观结论。之后德国化学家F.W.Serturner（1783-1841）首先从罂粟中分离提纯吗啡，证实了这一结论。
此后有机化学的发展为药理学提供了物质基础，从植物药中不断提纯其活性成分，得到纯度较高的药物，如依米丁、奎宁、士的宁、可卡因等，甚至还出现了人工合成新药。
自此西药和中药有了明显的不同，药物研制也有了质的改变。
药物的“皮肤升级”
最初药物经提纯处理后，是粉末的状态，治疗服用时用天平精心称出，分成小包，用水冲服。讲到这里你是不是已经开始觉得满口苦涩了？
（图源：123RF）
是的，这个时候药物不但“口感很差”，也不好保存、携带和服用，于是就有了药片的发明。
1843年，英国人Brockedon申请获得了制备模印药片的专利。他在模圈里装进药粉，用木杵将药粉压成片（有点像以前手工做月饼）。
（别害怕，药物的压片没这么大/图源网络，侵删）
尽管后来加工方式又进行了改进，但用这种手工方法压成的片剂仍是质量差、不坚固易松碎，且剂量也不准确。十九世纪七十年代压片机的发明提高了生产效率和产品的质量，也进一步促进了片剂的发展。
到现在一台旋转式的高速压片机，每小时甚至可压到数百万片，一天就可上千万片，同时质量也有保证。但是这样的药片，有些吃起来“口感”仍然很差，比如含着吃片黄连素，你可能苦得好几顿饭都不想吃了。
（小时候春雨君就被这种大药片卡过嗓子，又苦又疼
/图源：123RF）
这一阶段你可以理解为是外卖小哥们戴好头盔了，但头盔比较简单，没什么特色和新意，也不怎么吸引人。
为了药物能更好吃（不是唯一原因但是主要原因），就有了糖衣药片的出现。把以滑石粉、蔗糖、明胶为主的多种与药物治疗毫无关系的辅料，附加在药物片芯的表层，这样你就尝不到药片的苦味啦！
糖衣药片不但尝起来有点甜，颜色也更好看，尤其是哄孩子吃药的时候，就更容易方便啦，但是家长们千万不要为了让孩子吃药，就拿药片骗小朋友是糖豆，以免孩子自行误服，埋下用药隐患。
（图源网络，侵删）
虽然糖衣药片好处多多，但是包糖衣并不是理想方法，糖浆包衣过程复杂，不可控因素较多，且糖衣药片对糖尿病患者等群体十分“不友好”，因此便有了薄膜衣药片，即在片心之外包一层比较稳定的高分子聚合物衣膜。
片剂包薄膜衣可保护其不受空气中湿气、氧气等作用，增加稳定性，并可掩盖不良气味，且比糖衣的副面影响小。因此在国内外的药品片剂生产中，已逐渐形成了薄膜包衣取代糖浆包衣的趋势。
（图源：123RF）
但片剂虽然服用方便，也有其不足之处，如药物不够分散、吸收相对较差，儿童吞服困难等。因此除了片剂，还有胶囊剂、冲剂（颗粒剂）等多种剂型，可满足不同疾病、不同人群的需要。
这一阶段，你就可以类比为外卖小哥戴上大耳朵、竹蜻蜓啦，其他细节的调整（如冲剂加入果味、咀嚼片加入奶味等）则可以看做是“皮肤进一步花样升级”。
而除了以上药物制剂的“皮肤发展”，让人一想到就屁股发疼的注射剂也有过多次“皮肤升级”，从原始配比到直颈安瓿、曲颈安瓿，以及现在的卡式瓶，其“皮肤”也在多次发生变化。
（注射剂卡式瓶/图源网络，侵删）
总之，与外卖小哥的“皮肤比拼”不同的是，药品的“皮肤升级”更侧重于科学和实用，在一次次的升级变化中，为我们提供更方便、安全、有效的医疗帮助。
编辑：春雨医生
版权声明：本文为春雨医生原创稿件，版权归属春雨医生所有，未经授权禁止转载，授权与合作事宜请联系reading@chunyu.me
